多年來我一直使用一個小巧的6安培電池充電器（圖1）。它ta是shi我wo父fu親qin送song給gei我wo的de，可ke能neng是shi在zai二er十shi世shi紀ji七qi十shi年nian代dai買mai的de。這zhe個ge充chong電dian器qi可ke以yi給gei我wo的de摩mo托tuo車che中zhong的de小xiao電dian池chi充chong電dian，它ta棒bang極ji了le，不bu會hui過guo度du充chong電dian。我wo父fu親qin還hai給gei了le我wo一yi個ge擁yong有you最zui新xin功gong能neng的deSears 12安培電池充電器，它有一個特別的電路，隻有當電池夾感應到12Vdianyacaihuichongdian。zheyishejitigonglejihaodeduanlubaohu。wentishi，ruguodianchizhendemeidianle，jiumeiyouzugoudedianyalaichufachongdianmoshi，zheshiwojiudebanchuzhegeshejichaoqiankeyichengshouzhimingduanludechongdianqi，ranhoujiangtayu12安培的充電器並聯幾分鍾。
圖1：這款Sears 6安培電池充電器可能是在20世紀70年代買的。
用了幾十年，我對這個充電器的感情就不必說了。多年來它曆經磨難：電池側電線的絕緣部分沒有了；交流電線被切斷然後用熱縮套管固定住了；交流電源線的通孔扣也掉下來不見了。我真擔心哪天它會短路電死我。
好了，讓我們來拆開翻修這個有故事的舊電池充電器。 它的外殼可以說是我見過的最傻、最糟糕、最簡陋的東西（圖2）。外殼包裹並扣住前、houmianbandebianyuan，yongluodinggudingzaiyigedandudedibanshang。dianxianlianjiedaoxianshiyibingzaiqianmianbanshangqiehuan。lingwaisangendianxianlianjiedaobeimianbandexizhengliuqiheshuchurezhangduanluqi。 整個亂糟糟的一團就被捆在了一起。電線連在外殼上，同時把前麵、後hou麵mian和he底di板ban係xi在zai一yi起qi。更geng糟zao的de是shi，有you幾ji根gen電dian線xian是shi被bei焊han上shang的de。這zhe個ge外wai殼ke看kan起qi來lai像xiang是shi一yi個ge金jin屬shu板ban材cai專zhuan家jia設she計ji的de，絲si毫hao不bu考kao怎zen樣yang才cai便bian於yu組zu裝zhuang和he維wei修xiu。
圖2：外殼包裹並扣住前、後麵板的邊緣。
我買了翻新充電器需要的所有材料（圖3）。我從Home Depot買了兩根6英尺的延長線，這兩根線的顏色必須不同，這樣才能將電池電線和AC線區分開；電池夾是我很多年前從亞馬遜上買的——其實我早就想做這件事了；我的電盒中還有環形和鏟形端子；我從Digi-Key買了四個橡膠腳墊和通孔扣。
圖3：翻新充電器所需的材料。
必須確保線路中有一個大輔助回路（圖4），zheyangdehua，xiaciruoxuzaijiekaizhegekezengdewaike，jiubuyongxianquxiatongkongkoule。tianzhidaoruguochongdianqineimeiyouyiyingchiduoyudedianxian，ruhecainengdaotongkongkoudebeimianbatamenquchulai。qianmiandekaiguankanqilaihaihao，woyongyixiezhaxiandaishoujinledianxian。benlaiwoxiangyongyigehenhaodesuliaodai，danshiwobandaofoluolidashibazhexiedongxidousongrenle，woyoubuxiangweilemaiyijian10美分的東西專門跑一趟商店。
圖4：確保線纜中有一個大輔助回路。
把外殼取出來是一件相當折磨人的事（圖5）。可以看到，充電器之前因為摔過，左前角凹進去了。我嚐試把邊緣對齊，但是正麵、背bei麵mian和he側ce麵mian都dou分fen開kai了le。底di部bu的de袢pan扣kou滑hua到dao後hou麵mian，對dui不bu齊qi，掉diao出chu來lai了le。真zhen希xi望wang撒sa旦dan讓rang設she計ji這zhe個ge外wai殼ke的de人ren每mei天tian都dou組zu裝zhuang這zhe些xie組zu件jian，作zuo為wei對dui他ta們men永yong久jiu的de懲cheng罰fa。我wo試shi著zhe把ba底di部bu的de四si個ge螺luo釘ding裝zhuang好hao，最zui終zhong用yong一yi個ge夾jia子zi把ba這zhe些xie組zu件jian弄nong到dao了le一yi起qi。左zuo前qian方fang的de橡xiang膠jiao腳jiao墊dian翹qiao起qi來lai了le，你ni可ke以yi看kan到dao腳jiao墊dian上shang的de角jiao度du。這zhe些xie腳jiao墊dian太tai舊jiu了le，隨sui後hou我wo會hui換huan成cheng新xin的de。
圖5：充電器一個角凹進去了，取出外殼很困難。
確保電線中留出一英尺的輔助回路，我用Panavise將通孔扣擠到電線上（圖6）。新電線要粗一些，不過沒關係，人們不是常說嘛，“不合適就用大錘子”。注意Panavise上的Teflon鉗口，即使烙鐵碰到它們也不會熔化。 如果你用得著，我強烈推薦這套工具。
圖6：使用Panavise將通孔扣擠到電線上。
我用信得過的Metcal來焊接新電池夾（圖7）。我沒搞懂電池夾側麵的小旋鈕是做什麼的，它們並不是在夾子打開或關閉用於固定的。這是一個技術之謎。
圖7：我用信得過的Metcal來焊接新電池夾。
充電器在摩托車電池上施加了合適的13.67V電壓（圖8）。我在福特工作時設計過充電係統，我知道充電範圍是13.5到14.2伏。我喜歡讓它置於低電壓，這樣就不會弄壞這些小電池啦。
圖8：充電器在摩托車電池上施加了合適的13.67伏電壓。
充電波形不太漂亮（圖9）,峰值接近16 V。隻要平均波形是13.67V，電池應該就是正常的。舊電池“修複器”常常在電池上施加短暫的高壓，電壓約為60伏。我的經驗是，當電池上形成硫酸鉛沉澱或報廢了，就該買一個新的了。
圖9：充電波形峰值接近16V。
當充電輸出開路時，電壓峰值超過16V（圖10）。輸出是一個中心抽頭的變壓器，中心分接頭是電池的負極，兩個繞組輸出到整流器產生這個波形。
圖10：當充電輸出開路時，電壓峰值超過16V。
磨損的電線，蹩腳的電池夾，還有四個變質的橡膠腳墊都進了垃圾桶（圖11）。通孔扣是多出來的，因為我買了兩個，萬一破裂了，還有備用的。
延長線沒用的一端我也扔掉了（圖12）。過去我留得長一些，並且會保存這些尾端，但是現在我覺得太多了。我從Digi-Key買mai了le兩liang種zhong不bu同tong款kuan式shi的de橡xiang膠jiao腳jiao墊dian，所suo以yi剩sheng了le四si個ge。盡jin管guan我wo查zha看kan了le數shu據ju表biao以yi確que保bao孔kong的de大da小xiao，但dan還hai是shi買mai錯cuo了le。這zhe算suan是shi一yi個ge經jing典dian錯cuo誤wu吧ba。是shi的de，我wo比bi較jiao了le兩liang個ge零ling件jian號hao之zhi間jian的de不bu同tong，然ran後hou買mai了le錯cuo的de。
圖11：老舊零件扔進垃圾箱。
圖12：我過去一般將電線的尾端保留起來，但是現在太多了。
凹角使已經很糟的組裝任務雪上加霜（圖13）。看到我換上的漂亮大橡膠腳墊了嗎？我已經設法將左前方的螺絲位置調正，所以橡膠腳墊的位置也正了。我用Clorox濕巾把整個充電器都擦幹淨了，連散熱孔都沒放過。
圖13：終於可以重新組裝了。
換了新電線，充電器背麵看起來很好（圖14）。這個充電器已經用了20年，我希望它還能再用20年。 我wo愛ai極ji了le它ta背bei麵mian的de小xiao支zhi架jia，可ke以yi把ba電dian線xian卷juan在zai上shang麵mian。每mei次ci要yao給gei電dian池chi充chong電dian時shi總zong會hui感gan到dao費fei事shi，希xi望wang這zhe個ge翻fan新xin後hou光guang彩cai依yi舊jiu的de充chong電dian器qi能neng夠gou讓rang人ren心xin情qing愉yu悅yue。
圖14：希望換了新電線的充電器能夠再用20年。
wochengren，zaiyigepojiudechongdianqishanghuazhemeduoshijianyexubuzhide。danshiwoxianghaishiyouhenduogongchengshiningyuanhuayixieshijianxiulishebei，yebuyuanbatamenrengdiao。woyigemenkuangretuichongCTEK製造的現代電子充電器，而摩托車愛好者多年來一直喜歡“Battery Tender”。我見到一些舊的Sears充電器在eBay上仍然賣20到30塊錢，另加20元(yuan)運(yun)費(fei)。但(dan)是(shi)這(zhe)些(xie)充(chong)電(dian)器(qi)沒(mei)有(you)哪(na)個(ge)用(yong)不(bu)同(tong)顏(yan)色(se)的(de)電(dian)線(xian)，也(ye)沒(mei)有(you)你(ni)親(qin)手(shou)裝(zhuang)上(shang)的(de)漂(piao)亮(liang)電(dian)池(chi)夾(jia)。這(zhe)裏(li)有(you)一(yi)個(ge)充(chong)電(dian)器(qi)，隻(zhi)有(you)把(ba)它(ta)修(xiu)好(hao)了(le)，或(huo)做(zuo)一(yi)些(xie)定(ding)製(zhi)，或(huo)讓(rang)它(ta)變(bian)得(de)更(geng)好(hao)，才(cai)能(neng)真(zhen)正(zheng)為(wei)你(ni)所(suo)有(you)。你(ni)們(men)懂(dong)的(de)。
